La storia di Romain, un insegnante del nord della Francia, si conclude con una dolorosa separazione da Adrien e, successivamente, da Titouan, un artista oceanografo incontrato tramite Tinder. Il racconto, narrato in prima persona, dipinge un quadro intriso di fragilità, insicurezza e la difficoltà di affrontare cambiamenti profondi nella vita sentimentale e familiare.
Il fulcro della narrazione risiede nel conflitto tra le aspettative di Romain e il comportamento di Adrien, percepito come evasivo e incapace di offrire il sostegno emotivo necessario. La decisione di separarsi, sebbene dolorosa, è presentata come un atto di autodifesa, una risposta alla crescente sensazione di abbandono e alla perdita di fiducia nel partner. L'episodio della lettera di tre pagine, culminato nella rottura definitiva, evidenzia la frustrazione del protagonista e il suo desiderio di essere compreso e accettato.
La ricerca di nuove connessioni tramite Tinder porta Romain a conoscere Titouan, un incontro che offre un breve spiraglio di speranza ed euforia. La loro relazione, basata su interessi comuni e una forte attrazione reciproca, rappresenta un tentativo disperato di ritrovare la felicità e l'equilibrio dopo il dolore della fine del rapporto con Adrien. Il contrasto tra la natura intensa e appassionata di questa nuova relazione e la complessità delle dinamiche precedenti sottolinea la difficoltà di Romain a costruire relazioni stabili e durature.
Il racconto è permeato da elementi autobiografici, come l'esperienza di badante per sua madre malata di cancro, il suo coming out e il rapporto conflittuale con i genitori. Questi aspetti contribuiscono a delineare un personaggio vulnerabile e tormentato, alla ricerca di un senso nella vita e di una figura affettiva che possa offrirgli conforto e sostegno. La descrizione dettagliata dell'ambiente in cui vive Romain – la campagna bretone, le notti in solitudine, gli incontri casuali tramite Tinder – crea un’atmosfera intima e malinconica.
La narrazione si conclude con la consapevolezza di una fine inevitabile, ma anche con un barlume di speranza. L'ultimo giorno insieme a Titouan rappresenta un momento di epifania per Romain, che ritrova la capacità di vivere il presente e di apprezzare le piccole gioie della vita. Il ritorno alla normalità, seppur segnato dal dolore, simboleggia la volontà di andare avanti e di affrontare il futuro con coraggio e determinazione.